那年，我来到秦岭一所希望小学支教。

上第一节课的时候，面对新来的老师，孩子们显得很拘谨。我为了活跃气氛，问道：“同学们，告诉老师，你们来上学都要花多长时间？”

安静的教室一下子沸腾了，孩子们争先恐后地报出自己上学所需的时间：最远的要一小时，最近的也要半小时。

“好，”我暗想路程并不是太远，微笑着说，“来了就要好好学习！”

那天我一口气为孩子们上了七节课，虽然累得快趴下了，可我还是很开心，因为孩子们很好学，他们明亮清澈的眼睛里充满了对知识的渴望。

放学时，我想，等孩子们一走，学校就冷清了，山里头，除了山还是山，不如趁天色还早，把孩子们送回家去，顺便可以家访，摸摸学生的情况。我问：“刚才谁说自己上学只需要半个小时呢？”

“老师，是我！”一个个子不高的小女孩站了起来。

“今天老师送你回家，顺便去你家看看。”我说。

“老师，我……”小女孩话到嘴边又吞了回去，泛红的脸上写着惊慌。

我笑了，安慰小女孩说：“我知道学生都怕老师家访，放心，老师不会说你坏话的！”一句话逗得全班同学都笑了。

路上，小女孩在前面带路，我问她喜欢不喜欢读书。她点点头，小声地说：“喜欢。”

聊开了，她告诉我，说她回家后还要拔草，喂猪，照顾弟弟。我听了，心里酸酸的，才12岁的小姑娘，却承载着这么多家务重担。

天色开始暗下来，我不止一次看表，从出发到现在，已经超过一个小时了，她家怎么还没到？我每次问小女孩，她总是小声地说：“就在前面。”

终于，天即将黑了，我很严肃地问小女孩：“你不是说上学只要半个小时吗？现在我们已经走了一个多小时还没到，你怎么能对老师说谎呢？”

她的泪水在眼眶里打转，小声回答：“我每天都是跑着来学校的！”

跑着来的？我感到空气一下子凝固了，我没有想到，山里孩子所说的半个小时是用“跑着”来计算的。

小女孩没有再让我继续送她，而是自己撒腿跑了，一边跑一边喊：“老师，回去吧，你放心，我家就在前面！”

我的眼睛潮湿了，这个斜挎着旧布包奔跑的小女孩单薄的身影，永远定格在我的脑海中……