女儿出生时，我在从河南开封回来的火车上。到了北京，直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗，我看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是，又跑到医院去。

当时，天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊，见到我，立刻迎上来。从她的神情上，我不难看出，似有灾祸发生。

姐姐嘱我做好思想准备，脚步匆匆，带我来到妇产科的主任面前。然后，我被告之如下事实：

婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位，有一个小洞。通常来说，腭裂往往伴随唇裂，那样，出生时即被发现。婴儿仅是腭裂，所以当时未见异常。事隔一日，护士喂哺时，发现婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。

医生还告知我：现在，每对夫妇只能要一个孩子，遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。

我几乎是不假思索地告诉医生：“我不放弃。”

不知道为什么，我一点都没有犹豫。就因为隔着玻璃，看了她一眼，觉得这个生命已经紧紧和我连在一起。

我问医生：“日后对她的智力和健康有影响吗？”

医生做出肯定回答：“没有，只是因为呛奶，会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护。最大的问题是，因为腭裂露气，孩子今后说话、发音会受影响。比如说：‘叔叔’会说成‘呼呼’。修补腭裂的手术并不难，因为孩子还小，不懂得配合，往往会导致手术后伤口难以愈合，最好等八九岁时，再做手术。但到那时，孩子已经养成发音习惯，很难矫正。”

我说：“‘呼呼’就‘呼呼’吧，谁让我赶上了呢。没准我女儿长大了，就是思想家啊。”

医生笑了，我也笑了。