一

她的记忆里没有父亲。

在她3岁的时候,父亲跟一个地产商的女儿好上后，便将母亲抛弃了。

母亲因此恨尽天下所有男人。

她是和外婆一起长大的。印象里,母亲非常少抱她,也特别少呆在家中。她并不知母亲在外面干什么,母亲每次出门都会打扮得很妖艳,可以好几天不回家。即便回到家,也会跟外婆吵架,外婆会指着她对母亲说:“林兰,你是有孩子的人了,你不为自己想想,你要为小蓉想想。”

母亲那双打着很浓眼影的眼睛,就会冷冷地瞟她一下,嘴里“哼”一声:“她倒是长得越来越像那个家伙了。”然后自顾自地关进房内去睡觉。

外婆气结,哭。她害怕地伸出小手替外婆抹泪,一边小声说:“外婆,小蓉不要妈妈,小蓉只要外婆。”那是大实话,她对母亲很陌生,亦很畏惧,潜意识里,她是不希望母亲回家的。外婆便紧紧搂住她,一边流泪一边叹息:“小蓉啊,我苦命的小蓉啊。”

她6岁那年,疼她的外婆,因一场意外,撒手人寰。

她那时尚不懂得死亡,她以为外婆只是去了一个地方,就像平时外婆上街买菜,关照她呆在家里,过一会半会外婆准会回转来,笑眯眯擎一根冰糖葫芦,叫着她的名字,看着她雀跃地扑过去。

她固执地坐在门口的台阶上等外婆,天黑尽了,外婆还是没回来。母亲抱起她,母亲洗尽铅华,母亲的脸上,有浓浓的哀伤。母亲说:“小蓉,外婆不要我们了,她不会回来了。”她不信,外婆怎么可能不要她呢?外婆说过,在这个世上,她是她最疼的人。她大叫:“你骗人!我要外婆!”母亲哭了,母亲的泪,一滴一滴滴在她的发里面,滚烫滚烫的。

母亲不再外出,穿朴素的衣裳,长长的头发,用一方帕子挽在脑后。母亲看上去很漂亮,像家里墙上贴的年画里面的女人。母亲帮她梳小辫,做饭给她吃,陪她睡觉,甚至,给她讲童话。