最近认识一位朋友,他是个农民,做过木匠,干果泥瓦工,收过破烂儿，卖过煤球，在感情上受到过致命的欺骗，还打过一场三年之久的麻烦官司。现在他独身闯荡在一个又一个的城市里，做着各种各样的工作，居无定所，四处漂泊，经济上也没有任何保障，看起来仍然像一个农民。但是与乡村里的农民不同的是，他虽然也日出而作，但却不日落而息－－他热爱文学，写下了许多清澈纯净的诗歌。

　 每每读到他的诗，都让我觉得感动，同时惊奇。

　 “你这么复杂的经历怎么会写出这么柔情的作品呢？”我曾经问他。“有时候我读你的作品总有一种感觉，觉得只有初恋的人才能写得出。”

　 “那你认为我该写出什么样的作品呢？”他笑。

　 “起码应当比现在这些作品沉重和黯淡些。”

　 他笑了。

　 “我是在农村长大的，农村家家都储粪。”他说，“小时候，每当碰到有人往地里送粪时，我都会掩鼻而过。那时我觉得很奇怪，这么脏这么臭的东西，怎么就能使庄稼长的壮实呢？后来，经历了这么多事，我却发现我并没有学坏，也没有堕落，甚至连麻木也没有过，就完全明白了粪和庄稼的关系。”

　 我看着他。他想做一个怎样的比喻呢？

　 “粪便是脏臭的，如果你把它一直储在粪缸里，它就会一直这么脏臭下去。但是一旦它遇到土地，情况就不一样了。它和深厚的土地相结合，就成了一种有益的肥料。对于一个人，苦难也是这样。如果把苦难只视为苦难，那它真的就只是苦难。但是你让它与你精神世界了最广阔的那片土地区结合，它就会成为一种宝贵的营养，让你在苦难中如凤凰涅盘，体会到特别的甘甜和美好。”

　 我也笑了。这个智慧的人，他是对的。土地转化了粪便的性质，他的心灵转化了苦难的流向。在这转化中，每一场沧桑都成了他唇间的洌酒，每一道沟坎都成了他诗句的花瓣。他文字里的那些明亮和妩媚原来是这么深情和隽永，因为其间的一笔一画都是他踏破苦难的履痕。

　 他让苦难芬芳。他让苦难醉透。能够这样生活的人，多么让人钦羡。

｜18元的生命｜